농촌女담 < 여성 < 기사목록 - 한국농어민신문

[농촌여담] 껍데기의 항변

[한국농어민신문] 올해는 쌀이 흔하다. 작년 가을걷이가 풍작도 아니었건만, 소비량이 줄어 쌀이 남아도는 실정이다. 지난 설에는 농협에서 조합원 명절 선물로 떡국을 돌렸다. 조합원이 둘인 우리집은 1kg짜리 열 봉지를 받았는데, 지인에게서 또 다섯 봉지가 들어왔다. 쌀농사 짓는 친구들이 가끔 쌀도 한 포대씩 안겨 줘서 일곱 대식구가 어언 반년 세월이나 공짜 밥을 먹고 있다. 쌀값이 폭락하자 3월 23일 야당 주도로 양곡관리법 개정안이 국회에서 통과되었다. 쌀값 안정이 목표인 안이었지만 농민단체로부터 환영받지는 못하고 있다. 처음
농촌女담 한국농어민신문 2023.04.18 19:03
[농촌여담] 별빛으로 달빛으로 그리고 햇살로

[한국농어민신문] 오후4시쯤 되자 서향집인 우리 거실에 햇볕이 들어왔다. 내 멍한 눈길은 거실 바닥을 지나 구석으로 향하는 볕을 따라간다. 한 달이 넘도록 방치한 물건들 위로 먼지가 뽀얗다. 정리하려고 쌓아둔 액자와 사진틀, 운동기구 등이 베란다를 온통 차지하고 있다. 볕은 동굴 속에 갇힌 듯 꿈쩍 않는 나를 나무라는 듯 밝은 곳으로 손을 잡아끄는 것도 같다.달포 전, 나는 혼자가 되었다. 시도 때도 없이 우울해지는 마음 때문에 밖에서는 씩씩한 척해보지만, 혼자 있을 때는 목 놓아 엉엉 울 때가 많다. 울고 나면 가슴이 조금 후련해
농촌女담 한국농어민신문 2023.03.14 17:42
[농촌여담] 인생은 기차여행

[한국농어민신문] 두 살, 세 살 외손주가 하루 자고 나더니 빨랫감이 수북했다. 빨리 빨아서 말려야 옷을 갈아입힐 것 같아 세탁기에 확 부었다. 순간 탕 하는 소리가 들렸다. 겨울이라 빨랫감이 얼어 그런가 보다 하고 세탁기 동작 버튼을 눌렀다.집 앞에 꽃 농사짓는 하우스가 있어서 두 손주를 데리고 꽃구경을 갔다. 세 살짜리 손주가 꽃을 만지면서 어찌나 좋아하는지, 사진을 찍으려고 보니 핸드폰을 들고 오지 않았다. 얼른 집으로 와서 핸드폰을 찾는데 아무리 찾아봐도 나오지 않았다. 스마트워치로 눌러보아도 벨 소리는 감감무소식이다. 그런
농촌女담 한국농어민신문 2023.03.07 18:57
[농촌여담] 행복한 그녀

[한국농어민신문] 로히가 영상통화를 걸어왔다. 참으로 행복한 모습이다. 금의환향. 얼마나 누리고 싶었을 일상이었을까! 바라보는 우리도 콧등이 시큰하다. 그가 라오스로 떠난 지 두 달이 지났다. 로히는 우리 농장에서 10년을 함께한 아주 성실한 외국인 근로자였다. ‘든 자리는 몰라도 난 자리는 안다’더니 귀국을 앞두고 건장한 청년까지 들여놓고 갔건만, 그의 빈자리가 점점 더 커 감은 어인 일인가! 지독한 사랑을 했나 싶다.지난해부터였던가. 본국으로 돌아가야 할 것 같다는 의사를 수시로 내비쳤다. 상급학교에 들어갈 나이가 된 딸아이가
농촌女담 한국농어민신문 2023.02.14 19:32
[농촌여담] 우정을 다진 시간

[한국농어민신문]농어촌여성문학회 충남 모임이 있는 날이다. 집을 나서는 발걸음이 가볍고 설렌다. 천안 김 회장이 당진 버스터미널로 트럭을 몰고 왔다. 함께 가는 목적지는 서산시청 부근이다. 탁 트인 길을 달린다. 차창 밖의 야트막한 지붕, 낮은 산, 빈들에 내려앉은 햇살이 따스해 보인다. 봄이 멀지 않은 것 같다.서산시청에 도착하니 청사 앞 나무들이 시야를 압도한다. 수많은 세월을 압축해 놓은 듯 우람한 기상에 겸허해진다. 수령이 삼백 년이라는 이 느티나무는 대체 사람의 몇 생을 산 것인가. 지금이 백 세 시대라고 하지만 사람은 백
농촌女담 한국농어민신문 2023.01.31 18:53
[농촌여담] 선물 같은 하루

[한국농어민신문] 자작나무가 보고 싶다는 언니와의 데이트가 있는 날이다. 외출 준비를 하는데 갑자기 눈이 흩날리기 시작한다. 알콩달콩 언니와의 밀애를 질투라도 하는 것일까. 약속 장소에서 언니와 만났는데 날씨는 점점 더 사나워진다. 눈길 운전의 위험 때문에 가까운 곳에 자작나무 숲이 있는지 검색해 본다. ‘꿩 대신 닭’이라고 했던가. 청주에서 가까운 상당산성 옛길에 자작나무 쉼터가 나온다.산성 가는 길 입구에 도착할 무렵 휘몰아치던 눈보라도 그치고 세상은 온통 백설로 가득하다. 나뭇가지마다 눈꽃이 피고 바람이 불 때마다 흩날리는 하
농촌女담 한국농어민신문 2023.01.20 17:37
[농촌여담] 왕언니들

[한국농어민신문] 삼 년 만에 잔치를 열게 되었다. 코로나 때문에 천일이 넘는 동안 남의 집 대문조차 함부로 두드릴 수가 없었다. 가뜩이나 해가 바뀔 때마다 인구가 줄어드는 농촌, 사람 구경이라도 할 수 있고 두 다리 쭉 펴고 소통할 수 있는 마을회관마저 자물쇠에 채워졌다. 어른들은 살다 살다 코로나의 생뚱맞은 질병에 위협을 받는 건 처음이라며 몸서리를 쳤다.마스크를 벗고 함께 식사해도 된다는 해제 명령이 떨어졌다. 이참에 초년생 이장과 부녀회장은 동리 계를 열어 음식 대접을 하겠다고 했다. 그간 마을에는 코로나로 한 분이 돌
농촌女담 한국농어민신문 2023.01.10 17:56
[농촌여담] 도토리묵

[한국농어민신문] 냉동실 문을 열고 한참을 뒤적인다. 뭐가 이리도 많을까. 식탁 위에 냉동실 안의 봉지를 하나씩 다 꺼내놓은 뒤에 드디어 도토리 녹말가루 봉지를 찾았다. 큰 그릇에 물을 받아 봉지째 찬물에 담갔다. 녹말이 녹으려면 몇 시간을 기다려야 할 것 같다. 묵이 잘 쑤어지면 나누고 싶은 지인이 있다. 지난가을에 남편과 함께 산에 올라 도토리를 주웠다. 산을 오르는 동안 숨이 차오르고 땀이 흘러 힘들었는데 노란 알 도토리를 보자 없던 힘이 솟아났다. 차오르는 숨을 고르고 도토리 줍기 삼매경에 빠졌다. 한참을 정신없
농촌女담 한국농어민신문 2023.01.03 17:25
[농촌여담] 첫눈 내리는 날 밤의 풍경

첫눈 내리는 날 밤의 기차여행이 깊은 잠에 빠진 감성을 흔들어 깨운다. 가로등 불빛 아래로 내려앉는 눈을 바라보는 풍경이 낭만적이다. 세상 복잡한 일 잠시 잊고 쏟아지는 저 눈 속을 마냥 떠나도 좋을 것 같다. 상상의 세계를 유영하는 자유로운 영혼을 깨운 것은 안내방송이다. “잠시 후 우리 열차는 음성역에서 정차합니다. 음성역에서 내리실 손님 안녕히 가십시오.”그 소리에 후드득 정신을 차리고 주섬주섬 내릴 채비를 한다. 그런데 맙소사. 음성역에 내리자 열차 안에서의 그 넘치던 감성이 순식간에 두려움으로 바뀌고 만다. 발등이 잠
농촌女담 한국농어민신문 2022.12.30 15:15
[농촌여담] 잘못된 이사

[한국농어민신문] 흰구름 흘러가는 하늘이 몹시 푸르다. 그 아래 정원에서 카메라를 들고 한유를 즐기는 딸의 거동을 바라보며 농가주택 건축의 완성은 정원의 완성에 있지 않을까 생각한다.이 집은 2017년에 지었다. 국가기관 건물에 비하면 너무나도 작은 공사지만, 온 가족이 2년간이나 계획한 후 신축에 들어갔다. 딸 내외는 당시 국내에서 열린 건축박람회에 다니며 건축자재나 업체 선정을 고민했고, 책도 두 권이나 사서 정독했다. 건축자금도 예외 지출이 발생한 것을 고려해 더 꼼꼼하게 계획했다.덕분에 일은 순조롭게 진행되었다. 흔히 겪는 업
농촌女담 한국농어민신문 2022.09.27 19:32
[농촌여담] 해피엔딩

[한국농어민신문] 오늘은 면민 체육대회가 있는 날이다. 이장인 남편이 어제 오후에 방송으로 공지를 했건만, 관심 갖는 분들이 드물다. 코로나로부터 자유롭지 못한 상황이고 또, 연세들이 워낙 많다 보니 이장으로서도 굳이 참석을 강요하지 못하는 처지다. 예전 같으면 어른들이 앞다투어 차편을 물어오곤 했는데 펜데믹이 세상을 이렇게 바꾸어 놓았다.그래도 마을을 대표하는 정예 선수가 열두 명이나 되었다. 보무도 당당하게 참가를 위한 출정 길에 올랐다. 그중에 우리 농장 직원인 빤, 로희 부부도 포함되었다. 호박 정식을 막 끝내고 요즘은 좀
농촌女담 한국농어민신문 2022.09.14 18:42
[농촌여담] 자작나무 숲

[한국농어민신문] 지난주부터 이번 주까지 나는 내내 불안에 휩싸여 지냈다. 직장에서도, 퇴근 후 집에서도 완전히 일에 몰두했다. 그래도 불안감은 나를 놓아주지 않는다. 주말을 맞아 산을 올라본다. 흠뻑 땀을 흘린 후 여름 자작나무 숲에 들면 불안감을 좀 쫓아버릴 수 있지 않을까 싶어서다. 산을 오른 지 한 시간도 넘었지만, 자작나무는 좀체 모습을 보여주지 않는다. 안내도에 따르면 도착하고도 남을 시간이다. 걷다 힘들면 바위에 걸터앉아 잠깐씩 쉬어간다. 소나무 숲 사이로 간간이 부는 바람과 계곡의 물소리가 땀을 식혀 준다. 숨을 몰아
농촌女담 한국농어민신문 2022.08.23 18:29
[농촌여담] 옥골(玉骨) 연꽃 방죽

[한국농어민신문] 옥동리 옥골, 마을 바로 앞에는 만여 평의 연꽃 방죽이 자리하고 있다. 언뜻 보기에는 원통으로 보이지만 방죽은 둘로 나뉜다. 왼편으로는 소들이 즐겨 먹는 줄이라는 풀이 자라고, 자라 등 같은 둑을 경계로 오른편이 연꽃 방죽이다. 방죽은 농사철과 홍수 때 주로 이용한다. 강수량이 많으면 먼저 큰 연꽃이 자라고 있는 쪽부터 물을 뺀다. 이후 날씨를 보며 경계 둑을 눌러 두면 자연스레 물이 빠져나간다. 그 물은 실개울을 따라 흐르다 여러 갈래의 봇도랑으로 나뉘어 논으로 들어간다. 오래전 방죽은 조무래기들의 놀이터였다.
농촌女담 한국농어민신문 2022.08.17 18:22
[농촌여담] 백야

[한국농어민신문] 고추나무가 물이 필요하다. 비가 너무 오랫동안 오지 않아서다. 애타는 마음이 어디 올해뿐이던가. 시들어가는 밭곡식들 보기가 애처롭다.오래전 그해 여름에도 지독한 가뭄이 들었다. 관개수로가 잘 되어 있는 논은 그런대로 모내기가 끝났지만, 산밑 다랑이논은 벼가 시들시들 몸살을 앓았다. 물이 절실했다. 그날, 가뭄이 남편 탓도 아닌데 아버님은 이유 없이 불같은 화를 내셨다. 삼 일 전부터 웅덩이에 고인 물을 품어 올리고 물이 바닥나면 양수기를 껐다가 다시 물이 고이기를 기다리는 고된 작업을 하던 남편은 자정이 지나도 들
농촌女담 한국농어민신문 2022.07.05 18:59
[농촌여담] 선한 사람은 아무나 되나!

[한국농어민신문] 오늘도 아침 일찍 산에 올랐다. 한적하고 여유로운 길이다. 멀리서 들려오는 뻐꾸기 소리가 구슬프다. 운동도 운동이지만, 나는 이 적막함과 고요가 좋아 매일 산에 오른다. 높은 산세를 자랑하는 강원도 친구는 이곳 사람들이 산 같지도 않은 평지를 임야라 칭한다며 매우 같잖게 여긴다. 그래도 산은 산인 것을. 사실 우리 지역은 큰 산이 없고 그나마 있는 산이라곤 야산으로 평평해서 평택이라 불린다는 우스갯소리도 있다.새들의 재잘거림은 언제나 변함이 없다. 상쾌하다. 산의 초입을 지나 중간 정도에 이르렀을 때 문득 산길이
농촌女담 한국농어민신문 2022.06.28 16:48
[농촌여담] 사람살이

[한국농어민신문] ‘장’은 지적장애인이다. 말이 어눌하여 그녀와 원활하게 소통하기까지는 시간이 필요하다. 신체적인 부분은 비장애인과 큰 차이가 없어 활동하는 데 불편이 없다. 나이는 40대 후반이지만, 인지력은 10대에도 못 미친다. 이곳에 온 지 30년이 지났지만 혼자서 어딜 가 본 적이 없어 사회생활에 제약이 따른다.시설에서는 정부 시책에 따라 그들의 자립을 위해 다양한 프로그램을 진행해 왔다. 자기 삶의 주인으로 살게 하기 위한 준비과정이다. 시설 특성상 그들의 삶에 개입하지 않을 수가 없다. 꼭 시설이라 그런 것은 아니다.
농촌女담 한국농어민신문 2022.06.08 17:03
[농촌여담] 순돌이의 외출

[한국농어민신문] 매화꽃이 피기 시작한 2월 어느 날이었다. 휴대전화기 벨 소리가 요란하게 울려서 보니 낯선 번호다. 일하던 중이라서 장갑 벗기가 귀찮아 잠시 망설이다가 받았는데, 전화를 건 사람은 뜻밖에도 몇 번 본 적이 있는 산 너머 사는 이웃이다.이웃 아주머니 말로는 시댁 행사에 갔다가 와보니, 자신의 개집에 낯선 개가 자기 개와 나란히 누워있더라는 것이다. 자신의 집은 철제울타리 안에 개집이 있어서 그동안 어떤 개도 들어오지 못했고, 자기 개도 탈출한 적이 없었다고 한다. 그런데 우리 개가 개구멍을 파서 들어왔다며 거의 울먹
농촌女담 한국농어민신문 2022.05.31 18:56
[농촌여담] 어른이날

[한국농어민신문] 벼르고 별러 과수원에 도착했다. 나무 사이사이의 풀들이 허리까지 닿고도 남을 정도로 자란 걸 보니 오랜만에 온 걸 실감하겠다. 어디가 고랑인지 둑인지 초록 물결로 분간하기 어려웠다. 연초록으로 둘러싸인 산도 싱그러움으로 다가온다. 아들아이는 아래쪽에서부터 풀을 깎기 시작했다. 윙윙 소리를 내며 기계가 지나가자 수북하게 자란 풀들이 잘려 쓰러진다. 풀숲으로 덮였던 밭고랑이 잘 다듬어진 밭으로 탈바꿈한다. 나무들도 풀에서 벗어나 시원하게 숨을 쉬는 거 같아 보였다. 얼마쯤 지났을까. 아들이 기계를 몰고 밭둑으로 나오며
농촌女담 한국농어민신문 2022.05.10 19:14
[농촌여담] 잠 못 드는 밤

[한국농어민신문 주현주 기자]남편의 숨소리가 고르게 울리는 걸 보니 깊이 잠이 든 것 같다. 반대로 내 머리는 더 초롱초롱해져서 쉽사리 잠이 올 것 같지 않다. 그렇게 몇 시간을 견디던 나는 더 못 버티고 침대에서 벗어나 깜깜한 주방으로 뒤꿈치를 들고 살금거리며 간다. 순간 고민한다. 수면제를 먹을까. 아니면 술을 한잔 마셔 볼까. 술맛도 모르면서 오직 잠을 자고 싶다는 일념으로 집에 둔 술을 제법 먹어치운 이력이 있다. 가능하면 두지 않지만 비상으로 남겨둔 담금주를 생각하며 잠시 고민해 본다. 수면제로 가던 손길을 거둬들이며 내일
농촌女담 한국농어민신문 2022.05.03 20:06
[농촌여담] 화이팅! 흙 수저

[한국농어민신문] 담 밑에 민들레 삼형제가 노랗게 웃는다. 기다리던 봄비가 땅을 촉촉하게 적셨다. 마늘 쪽파가 뾰족뾰족 키재기에 신이 났다. 강낭콩, 감자, 옥수수, 땅콩, 고구마 장다리까지 부드러운 흙 속에 정성껏 묻어주었다. 머지않아 흙을 밀어 올려 저마다 모습으로 당당하게 싹을 틔울 것이다. 이렇게 고마운 흙을 누가 그렇게 비하했을까. 흙이 무엇을 어찌 했다고...언젠가부터 슬그머니 금수저와 은수저가 등장했다. 그리고는 흙수저, 나무수저, 모래수저까지 생겨났다. 농촌에서 평생 사는 나로서는 썩 기분 좋은 말들이 아니
농촌女담 한국농어민신문 2022.04.13 12:26